张赛的 22 年打工生涯，像一场在工厂与外卖行业间不断循环的轮回，每一次转身都带着对生活的迷茫与执着，每一次停留都藏着对自我的探寻与成长。
初中毕业后，因个子矮小多读两年书的张赛，带着对兄长的依赖和对未知的懵懂，踏入了晋江的工厂。树脂厂的危险让他望而却步，卫生巾厂成了他的第一站。机器的轰鸣、弥漫的灰尘、复杂的工序，构成了他打工生涯的最初底色。在这里，他手笨脚笨，常被组长责骂，甚至因加错胶而闹笑话，还多次受伤，手摔断过，一根手指头被机器卡到再也伸不直。但他没想着离开，一来能吃饱饭让他满足，二来可以去图书馆自由自在地看书。那 5.1 公里的路程，在他对书籍的渴望面前，显得如此短暂。他借《李白诗集》《杜甫诗集》《老残游记》，睡前摸到书就觉得安稳，书籍成了他在枯燥工厂生活中的精神慰藉。
然而，工厂里的氛围并非他想象中那般。他带着文学梦，以为能找到志同道合的人，却发现工友们对文学毫无兴趣，甚至误解他看的《羊脂球》是小黄书。他被工友嘲笑为 “大学生”，哥哥告诉他那是嘲讽，他却在日记里嘲笑工友说话不会用成语。这种隔阂让他愈发孤独，只能通过写日记和与初中同学写信来排解。
一场突如其来的殴打，成了他人生的转折点。新员工小胡因工作对他出言不逊，进而动手，而车间主任的亲戚关系让事情难以公正处理。工友耗子的仗义执言，让他第一次看清工厂里复杂的人际关系，也让他意识到自己工作中的浑浑噩噩。他选择离开，却在向老板申诉时，精心写的三张纸被无视。这次经历，像一记重锤，打碎了他不切实际的幻想，让他开始正视现实。
离开工厂后，他又进了另一家卫生巾厂，之后投奔开饺子馆的哥哥。本以为跟着自家人能摆脱白眼，却发现自己连记顾客点的餐、记顾客是否付钱都做不好，复杂琐碎的生活让他再次逃离，反复在工厂和饺子馆间切换。23 岁时，为了谈恋爱，他试图改掉看书的 “坏习惯”，却在蹲厕所看书被发现时如临大敌。厂里的征文，他用心写下建议，得到稿费却没看到文章刊登，内刊只发给管理层，这让他再次感受到现实的冰冷。
28 岁，他在工厂遇到了妻子，学会像 “正常人” 一样生活，恋爱结婚。婚后有了孩子，经济压力骤增，他听说送快递能月入过万，便投身其中。经历老员工离开，他终于拿到好片区，在双十一月入过万。可搬家的频繁、老板卷走工资的打击，让他疲惫不堪，但也让他看到了平凡人拼命生活的英雄气概。
之后他又转做外卖，初期对小区不熟悉，在群里搜 “自由” 只得到站长的呵斥。送餐时遭遇客户的刁难，让他觉得自己像墙上的泥渍。但买了房子后，骚扰电话里的 “张先生”，让他第一次感受到尊重。疫情期间，所有客户的感谢和收入的倍增，让他体会到工作的价值。也是在这时，他重新拿起笔，不再堆砌辞藻，而是写身边的人，他的写作有了温度。
腿伤后，他重回泉州的工厂，开始写工厂日记。他见证了工厂从计时制到计件制的转变，“附近” 消失，工友们为了提前下班而牺牲休息，甚至因机器故障免费多干活。灰尘和噪音依旧，口罩的佩戴与否竟与疫情相关。
今年，他再次回到武汉送外卖。如今的他，不再讨厌保安，因为理解；也明白工厂和外卖是互补的关系。在工厂时梦到送外卖的自由，送外卖时梦到工厂的稳定，反复横跳成了他生活的对策。
张赛的 22 年，是无数打工者的缩影。在生存的压力下，他不断在不同行业间辗转，有过迷茫、痛苦、不甘，也有过温暖、成长、顿悟。书籍曾是他的精神寄托，生活的磨砺让他看清现实，最终在写作中找到自我，在反复的选择中寻得生活的和解。他的故事，是对平凡人生的注解，也是对生活最真实的呐喊。