2026年的1月1日，我和瑞萍到各个村，和管家们围炉白话，发放最后一笔管家费。我们告诉大家，2025年的管家任务已经全部完成了，豹乡田不论成败，都将跨入崭新的一年。
其实，我们并没有一套清晰的标准，去衡量这片土地的成败。这一年里，我们更像是在反复做一些并不起眼的小事——修一口水塘，清一段沟渠，围起一块地。这些事，仿佛又总会在下一个季节回到原处。
可当我们回头看时，真正留在记忆里的，并不是这些行动本身，而是一些很具体的时刻——
某个清晨，鸳鸯起飞，翅膀掠过水面，身后泛起一圈玫红色的波纹；
某个正午，池塘结冰，一只豹猫从冰面上轻盈的迈着猫步悠然走过；
走上冰面的豹猫
某个夜晚，一只赤狐在雪地里嚼完玉米粒，伸了个懒腰，慢慢消失在黑暗里。
跑过雪地的赤狐
我们的小事，在这些画面里，被这片土地主人们热烈而悄悄地回应着。
鸳鸯池塘，没有再空着
今年的春天，一直到五月，都没有下一场像样的雨，豹乡田的水体，像是河谷的遗迹。鸳鸯池塘更是成了一处土坑，池底是倒伏、干裂的芦苇杆，人走上去，脚下嚓嚓作响。这里曾经是太行林蛙的重要繁殖地，没有水的池塘，要怎样迎接它主人的回归？
5月23日，我们对池塘进行了抢救性的疏浚，眼看着浑浊的水一点点涨起来。几天后，生命开始回来。夜里，太行林蛙开始鸣叫，声音不大，却持续不断；蟾蜍在浅水中完成繁殖，卵团贴着水草，缓慢漂浮。
后来的一天，我们在池塘边看到了棘角蛇纹春蜓，它停在石头上，翅膀在阳光下泛着金属般的光泽。这是国家二级保护昆虫，也是豹乡田第一次记录到它。
再之后，相机里出现了普通秧鸡，它从水边的草丛里走出来，步伐谨慎，又迅速藏到了草丛里。
最爱鸳鸯池塘的鸳鸯，则从6月1日一直留到了11月7日，直至池塘结冰。很多个清晨、傍晚和深夜，它们都会在水面游弋嬉戏，有时也会吃田里剩下的玉米棒子，追着啃食，让玉米棒子在水里翻滚沉浮。
©君姐
这一年，鸳鸯池塘，没有再空着。
有些地方，被围了起来
这一年，我们在豹乡田的地块上，又立起了5处围栏，每处围栏大约都围起了超过100平米的空地。围栏的目的很简单：防牛，给草和灌丛留出一点生长的时间。只等了两个月，这片小小的空间里，植物群落开始重新出现——草先回来，花接着冒头，灌丛慢慢站稳。每一处围栏，都成了新的生命据点。
南豹沟口的灌丛围栏里，雉鸡第一次下蛋、繁殖；地标围栏中，鼠类的活动明显增多；而去年的竹竿围栏里，生活着一整个环颈雉家庭，同时也是狐狸、蒙古兔、红角鸮夜晚常驻的地方。
8月，我们在池塘围栏内外各设置了一平方米的样方，记录植物和昆虫的变化。围栏内，记录到22种植物、12种昆虫，共168只个体；围栏外，植物只有8种，昆虫仅记录到1种、1只。
数字很安静，却很有力量，当持续的压力被暂时拿走，恢复，就这样悄悄发生了。
有些补水点，被真正用上了
这一年天气不温和，干旱与集中降雨交替出现，补水点，成了许多动物离不开的地方。
在B11补水点，相机拍到了一只松雀鹰，它落在水边，低头喝水，一只红嘴蓝鹊从枝头掠下，踩了一下它的头，又飞往他处。画面吵闹又生动，不像纪录片，更像村口的日常。
而在狐仙谷补水点，暮色中华北豹伏下身体，低头在水坑中饮水，喝完水，它抬头环顾四周，自信从容地消失在画面里。
这些小小的补水点，却在关键时刻，被真正使用过。
冬天的地里，有动物在等
入冬后，我们启动了“猫冬食堂”，我们按照村里的老传统，用玉米秸秆堆起了高高的草垛，收获后地里散落的玉米和谷粒我们也没有打扫，而是把传统农耕中本就会留下的那部分，重新留给田地。一只有“巨大”尾巴的狐狸几乎每天都会来，它低头找玉米粒，一颗一颗地吃，动作缓慢而专注。常驻在山林里的松鸦也结伴飞落在地里，它们喜欢在小米地里找剩下的谷粒。
而秋冬还残存绿意的苜蓿地，是狍子最喜欢的地方，相机里常常能看到或单身、或成对的狍子，在冬日的暗夜中慢慢咀嚼，大快朵颐，偶尔还用脸颊碰碰我们的相机。
出现在田地里的狍子
这些画面不会贯穿整个冬天的每一天，但它们确实在这个季节里，反复发生着。
人，也在其中
这一年，我们很少刻意去写“人”的故事，因为在豹乡田，人与自然的关系，不是靠口头宣言建立的，而是通过一些很朴素的，日常生活的选择建立的——例如在冬天到来之前，在村里的一场讨论里。
从去年开始，我们做了一件很费钱的事：送煤。我们想让老乡冬天少砍树、少烧柴，屋里能更暖一点，山上的灌木和树也能缓一口气。对村民来说，我们赠送的那部分煤是纯粹的福利。按照一般人的想法，应该是“有便宜不占白不占”吧？
但今年在小南沟村准备送煤的时候，发生了一件让我们意外的事，村里有一半多的村民说：“我家里往年的煤和柴还囤得有，今年就不用买煤了，不然就是浪费。”他们不是在盘算“不要白不要”，而是在认真地想：“我是不是需要”。更让人意外的是，老乡们又向我们表示：“虽然我们没有要煤，但我们也不会去砍树，我们也不会把垃圾乱扔。”
那一刻我们突然明白，有些改变并不需要高声宣传，也不需要被写成口号，它就发生在一群人把“占便宜”换成“别浪费”的瞬间里，发生在他们主动把一句承诺说出口的时候——在冬天真正变冷之前。
动物在生活，人也在选择，豹乡田的时间在往前走。
这一年，在农业上并不顺利，春寒、连雨，让一些作物没能遇到合适的季节，也没能获得满意的收成。
但在这些并不理想的背景下，我们依然高兴地看到，这些小事、这些地方，一次次迎来各种各样的动物“顾客”停驻。它们不能说明我们已经做对了什么，却让人知道，在这一年里——水、草、动物、人和时间，正在这一片土地上，缓慢地发生作用。
在豹乡田里寻找玉米粒的赤狐
这一年，豹乡田就是这样，被真实地回应过。
-End-"