临近 30 岁，越来越多的人终于坦然承认自己只是一个普通人。上周，我们发起 #29 岁重启指南 #话题征集，邀请大家分享成长中的 “阵痛时刻”。在整理投稿时，一条相似的成长轨迹逐渐清晰：20 岁出头，对 30 岁满是美好憧憬；25 岁左右，或主动或被动地陷入迷茫与无措；而在生活日复一日的历练中，大多数人都慢慢找到了心之所向。
令人欣喜的是，每个人身上都闪烁着独特的闪光点，并且大家对世俗意义上的 “成就” 都持有相似的态度 —— 释然。如今的我们，即便在意外和不幸降临时仍会慌慌张张、手忙脚乱，但至少已经明确了自己是谁、想要什么、不要什么，成为了更清醒的大人。接下来，就让我们一同走进部分读者的成长故事，探寻他们内心渴望描摹的自我。
“我与我周旋久，宁作我”
@大馋丫头（29 岁）的成长，充满了与自我怀疑的对抗。从小到大，她在父母 “野蛮生长” 的教育理念下自由成长，却在进入市里最好的高中后，陷入了深深的自卑。曾经的班级佼佼者，在人才济济的新环境里，上课听不懂、作业不会做，成绩和家境都比不上身边同学。她总拿自己的缺点与他人的优点比较，陷入自卑牢笼，甚至因 “书都读不好” 而放弃参加校园歌手大赛的机会。
后来，她考入二本院校，面对同学们分享的名校校庆动态，名校情结让她倍感失落，考研失败更让她雪上加霜。但生活总有不期而遇的惊喜，出国教汉语的经历让她结识了现在的老公，如今已婚已育的她家庭幸福美满。
时间赋予了她智慧，让她在某个节点豁然开朗。现在的她敢于表达真实的情绪，不再因学历自卑，因为当下的工作足以支撑家庭，未来也有提升学历的机会。她想抱抱曾经那个总把矛头对准自己、受了委屈的自己，也立志今后好好工作、锻炼身体、多看书思考，更爱家人，尤其最爱自己的女儿。
@Mayborn（38 岁）的 29 岁，是人生真正的转折点。27 岁时，她失恋、失业，独自宅家两年，透支信用卡，陷入抑郁，甚至多次想过自我了断，还出现了躯体化倾向。就在她濒临崩溃之际，30 岁生日过后，一个意外的工作机会从天而降。她紧紧抓住这个救命稻草，拼命工作，很快获得升迁，收入逐渐稳定。
面对信用卡债务，她向父母坦白部分情况，父母帮忙偿还了一部分，剩下的她向朋友借款并承诺一年还清。不到一年，她还清所有债务，人生重回正轨。之后，她通过相亲认识了现在的老公，结婚生子，再也没有陷入抑郁。
她想对正经历抑郁的人说：“很少有人知道抑郁对人来说是有特殊意义的，抑郁的尽头是更高层次的快乐，是看开一切的大度，经过抑郁的洗礼使我们有更强的免疫力，抵抗任何的心理问题。” 只有从抑郁谷底走出的人，才懂得平淡生活中的英雄主义，她庆幸 29 岁那年自己挺了过来。
@富贵猫爱好者（90 后）拥有令人羡慕的学历，从小学一路读到海归硕士，29 岁时工作刚稳定，却被家庭和生活按下 “快进键”。疫情来袭，工资缩水至原来的一成，还被家人指责 “不考公、不去行业领头羊企业、不做学历相关工作、不减肥”，一系列的否定让她失眠焦虑。
当时的公司环境压抑，她在危机中拼命前行。30 岁那年，她减重 30 斤，换了新工作从头开始。此后三年，工作顺利，升职加薪如期而至，可焦虑抑郁和 PTSD 却彻底发作。
她没有逃避，勇敢止损，主动看病，接受科学治疗，如今服药近两年，状态基本恢复 “正常”。她告诉学生：“孔子说‘三十而立’时，人的平均寿命不到四十岁，所以三十而立并不是催促你成长的警钟，而是一千年以前躺平了一辈子一事无成的人的宣言。” 立不起来就蜷着，熬过去，一切都会变好。现在的她，不追求完美和成功，只珍惜活下去的意愿，不为工作当殉道者。
@泡面艾莉（29 岁）长期被自我怀疑的思维惯性困扰。从小，家人告诉她 “哭是没有用的”，情绪化不被允许，敏感被视为糟糕的特质；念书时，学不好数理化就被老师贴上 “蠢、笨” 的标签，她在分数和标准化表现的规训下度过了不快乐的中小学时光。
直到去美国交换、英国读硕士，她才发现，原来回答不上问题也没关系，老师真正在意她的想法和感受而非答卷。她开始收到越来越多的夸奖，学习瑜伽后，更是因体式学得快、逻辑清晰、表达能力强而深受瑜伽老师喜爱。
她没有刻意反抗过往的规训，只是勇敢地去寻找认同自己的人、事、物。即便家人认为硕士毕业后做瑜伽老师荒谬，她仍努力证明自己。29 岁的她，虽不算传统意义上成功的年轻人，但从事着热爱的事业，能支撑独立生活，在 30 岁前走出了属于自己的道路。她还计划写一本小说，未来想拥有多重身份，撕掉标签，重塑自我，过灵动自由的生活。
@Veronica（35 岁）曾十分在意他人的看法。父母说她性格软弱，同学觉得她只知读书、不善言辞，但现实中的她热爱自由、喜欢突破自我。青春期时，因老师向母亲告状说她 “早恋”，她害怕被发现而拒绝男生示好，却遭到班上女生孤立，那段时光度日如年。
29 岁那年，相亲对象中的公务员和健身教练同时向她示好，她不顾他人眼光，顺应内心选择了健身教练，如今两人已结婚。这次选择，像是对父母权威的一次反抗，让父母开始重视她的感情和想法。现在的她逐渐变得坚定，不再被他人看法左右，努力活出自己想要的样子，期待人生有更多可能性，能将奇思妙想付诸实践。
@李雨葭（29 岁）来自湖南偏远小山村，小学、初中成绩名列前茅，却被亲戚长辈断言 “女孩子到高中成绩就不行了，尤其数学”。不服输的她进入县里最好高中的最好班级，可数学考试却始终无法及格，这种状态持续到高中毕业，她最终被二本院校录取，首次对自己产生怀疑。
大学期间，她试图攻克数学难关，可微积分、高数也只能勉强及格。大三跨考不考数学的教育学专业，考研失败让她的自我怀疑加剧。但她没有放弃，29 岁这年，她收到了南京 985 高校非全日制工程管理专业的研究生录取通知书！为了 199 联考中的数学，她边上班边做题到深夜，不自信地向培训机构老师请教，下班直奔图书馆，近一年的努力终于有了回报。
接下来，她计划学好英语，去更广阔的世界看看。她还在思考人生方向：如何带着父母一起进步？怎样多赚钱投资家乡？虽然尚未找到确切答案，但她会坚定地走在探索的路上，绝不成为没有灵魂的行尸走肉。
@苏七安（29 岁）的人生选择，曾被家人 “规划”。高考填志愿时，她想选心理学专业，却因家人认为该专业小众、不好就业而放弃，最终被电子信息工程专业录取。大学四年，她学得努力却痛苦，毫无成就感，与轻松学习的学霸相比，她陷入自我怀疑。
大四时，她跨考心理学研究生，因准备不足失败，人生陷入灰暗。之后，她换了多份工作，终于找到一份心仪的工作，却遭遇公司欠薪，当时在深圳的她生活拮据，还需兼顾考研，情绪一度崩溃。
但她从未放弃对心理学的热爱，业余时间报心理机构课程、阅读相关书籍。28 岁那年，她成功考上双一流高校心理健康教育专业的研究生。不过，她也认清了生活的现实，与陪她度过低谷的男朋友分手，因为她明白幸福生活需要一定的物质基础。现在的她，正努力准备毕业论文和教师招聘，希望未来能拥有热爱的工作，有发光发热的机会，也有选择人生的自由。
@松喵（29 岁）的考研之路，充满了艰辛与坚持。本科最后一学期准备考研时，因作息问题与室友产生矛盾，她搬到破旧宾馆居住，曾在晚上发现蟑螂咬垃圾袋而吓得一夜无眠，向母亲求助却被指责。第二天，她用烟熏法清理出 28 只蟑螂，从此不敢在 10 点后睡觉。
第一年考研失败，仅超 B 区线 2 分；第二年工作实习半年后，仍放不下考研梦，在父母的支持（或说期望）下继续备考；第三年，她花 5 万多元报新东方考研小班，却只考了 360 分左右，陷入自我怀疑，幸好辅导学姐鼓励她再试一次；第四年，在寄宿制考研自习室里，她终于成功上岸。
临近 29 岁，刚读研毕业的她虽还是社会新人，却学会了与自己、与家人和谐相处。看到高中同学经历诸多人生变故后，她深知人生平安健康、生活平稳就是一种幸福。接下来，她想与父母好好沟通，避免内耗，还约了朋友今晚去吃想吃的烧烤，未来希望能在江浙沪安家，拥有健康的工作环境和家庭。
“窝囊工”，不打了
@嘻嘻哈哈耶耶耶（29 岁）去年 7 月遭遇职场晋升失败。前主管未了解她的工作成果，也未进行组内 PK，就将机会给了另一位同事，这让她感觉被轻视、能力不被认可，看到晋升名单时忍不住落泪，对前主管的不满达到顶峰。
她没有立刻离职，而是暗下决心 “再撑一年就走”。为证明自己，她将前主管视为超越的目标，一边提升自我，一边无视前主管的存在。凭借努力，她在公司年度评优中获得领导认可。今年年初，部门调整，她终于离开前主管，来到新团队，第一次体会到被资深领导带领、能力被肯定和提升的感觉。
今年上半年，她连涨两次薪资，涨幅都很可观。她告诉自己要继续努力工作，创造更多价值，每解决一个项目难题，都是对自己能力的见证。29 岁的她还开始学习英语，期待未来能说着流利的英语环游世界。
@迪迪研究生毕业于 985 高校，曾是 “绩优生” 的她，进入职场后却沦为 “普通牛马”，持续的负反馈让她经历了撕裂的成长痛。第一份工作的领导，让她产生生理性呕吐：通过打压、否定、攻击标榜权威，一对一沟通时举黄色案例，习惯性阴阳怪气，情绪失控时扬言 “干死” 协作方，接无用工作讨好他人，对下班时间的审批和工作消息双重标准，还将员工隐私写进领导会议周报，不为小组争取项目却不愿担责。
今年即将 29 岁的她，早已离开那段不堪的日子。现在的她学习各种手工、分享学习笔记、认真工作，为生活寻找更多支撑，努力找回曾经的心气。她希望朋友们再见到她时，能说 “这才是我们的迪迪”。未来，她想好好照顾自己的身心，成为有能力、有同理心的女性领导者，做自己曾经渴望拥有的那种对事严肃、对人柔和的领导。
@进击的刘快乐在升职前夕，因公司内部剧烈变动被优化到边缘部门。这让她深受打击，“一分耕耘，一分收获” 的认知彻底崩塌。为调整状态，她休假骑行，在蓝天白云中重新感受到心跳的力量。最终，她做出人生中第一次裸辞的决定。
她为自己的勇敢点赞，希望未来的人生能随心而活，不再被工作中的糟心事束缚。
明天和意外，哪一个会先来？
@view（29 岁）今年经历了人生中最黑暗的时刻。3 月，她遭遇杀猪盘诈骗，35 天内，家底被掏空，家里唯一的房子被抵押，损失 86 万还背上负债，父母得知后如遭晴天霹雳。
屋漏偏逢连夜雨，5 月中旬，公司解散，她被迫失业。那段时间，她每天醒来都在质疑 “为啥我还活着”，觉得自己是家庭的罪人，无数次想过结束生命，搜索安眠药、农药的相关信息，情绪崩溃，大姨妈推迟 22 天，疑似抑郁。
如今，距离出事已过去 5 个多月，她逐渐调整心态，告诉自己 “只要活着就有希望”。接下来，她唯一的目标就是打工挣钱还债，希望未来人生平平淡淡，也更加坚信父母是世界上最爱自己的人。
@ye（29 岁）是留守儿童，父母常年在广东打工，由奶奶带大。奶奶生于上世纪三十年代，仅上过两年学，却能流利背诵《三字经》、清晰写出自己名字。缺乏父母陪伴的她，遇到事情只能独自承受，从初中开始失眠，还总提前焦虑：初中担心考不上高中，高中担心考不上大学，大学担心找不到好工作。
她的人生似乎总差 “一点”：中考差一点考上理想高中，高考差一点被心仪大学录取，三次考研都差一点上岸。她一度怀疑自己永远够不到想要的东西。大学毕业后，她从策划专员做到经理，在无数次自我怀疑中也收获了不少正向反馈，内心的焦虑逐渐减少。
去年，奶奶离世，她决心在 30 岁前做出改变，从海口来到广州工作，并报考广州大学研究生。幸运的是，她入职了不错的公司，还成功进入考研复试，最终考上戏剧与影视专业。29 岁的她站在人生十字路口，想起荣格的话：“你的潜意识在操控着你的人生，而你将其称为命运。” 她决定顺其自然，接受命运的安排，把人生当作旅程，尽情体验过程。
刚到广州时，她给十年后的自己写了一封信，希望那时的自己心态年轻，对世界仍充满探索欲，做喜欢的事，不因偏离社会时钟而焦虑，因为人生不止一种活法。
进击的能量
@念念（29 岁）早婚，如今已离异带娃六年。她时常怀疑当初坚持生娃的决定，因为目前无法给孩子一个真正安稳的家，只能维持基本的安稳生活。三年前，她认识了现在的男朋友，对方能接受她带娃，但爱喝酒的缺点让她难以忍受，两人矛盾不断。
去年，父亲的离世让她更加脆弱，遇到困难时总会想 “如果爸爸还在会怎样”。29 岁的她，经历了许多人四十岁才会遇到的挫折：前夫家隐瞒重大债务导致婚姻破裂，独自带娃还负债。但她依旧坚强，最大的心愿就是早日实现财务自由，给儿子安稳的住所和更好的人生。
@阿火（29 岁）在感情和求职中频繁被定义。1996 年出生的她，在父母眼中已迈入 “30 岁大关”，从 24 岁起就被安排相亲，虽恋爱过几次，却未如父母所愿步入婚姻。
去年裁员后，她换了几家公司，却总因频繁加班、与甲方沟通成本高、同事关系不融洽而倍感压力。目前处于 gap 期的她，求职时还因年龄和工作经验遭遇歧视，陷入迷茫。
不过，她并未消沉。工作不顺时，她发现自己有平台运营能力，还出过爆款内容，于是开启自媒体创业。如今账号运营一年，部分内容成为平台热门精选，她还接受了官方 up 主培训，觉得比上班更充实。她与同龄人及香港亲戚朋友交流后认为，30 岁仍年轻，职场不顺可另寻发展路线，感情上，她和选择单身的女性朋友形成 “联盟”，与长辈沟通，让他们理解现代女性的独立。未来，她计划旅游，拍摄博物馆和古建筑 vlog，希望不被社会时钟束缚，在情感和职场上都能拥有更多机会。
@廿月（31 岁）的 29 岁虽已过去，但那段坚持考公的时光仍刻骨铭心。24 岁考上县城事业编制后，她立志继续考公务员，这一考就到了现在。父亲劝她 “不要走火入魔”，暗示她早日结婚；母亲也因她单身而唉声叹气，觉得抬不起头。
每次笔试、面试失败，她都独自承受难过情绪，从未得到身边人的安慰。但她越挫越勇，今年上半年，她在省直公务员考试和事业编制考试中都进入面试，虽最终止步面试，却更坚定了备考的决心。她在私密朋友圈写道，若考上心仪岗位，一定要犒劳自己，开启新生活。即便未来岗位更忙、压力更大，她也会努力适应，与自己好好相处。
@能量天使（29 岁）25 岁时立志走 “清醒大女主” 路线，生活、考研顺风顺水，却在短视频 “搞钱” 叙事中逐渐迷失自我。她赚了不少钱，却失去了朋友，让家人为她的健康担忧，还陷入自我怀疑，每天焦躁不安，忽视了身边的美好。
29 岁的她，终于找回内心的平静，感受到活在当下的力量。她明白了照顾好自己和父母的健康已难能可贵，也意识到钱不能解决所有问题，人与世界的联结才是生命意义的重要来源。今年，她觉得自己 “重活了一次”，期待未来能拥有婚姻和孩子，让自己和父母都能收获圆满。
写在最后
小鹿在《喜剧之王单口季第二季》中说：“人生是铁人三万项。” 我们想告诉每一个正在经历 “阵痛” 的人：关关难过，也请允许自己不必关关过。但更希望你能像文中的朋友们一样：敢于正确表达愤怒，不压抑真实的自己；努力变得自信，打破自我设限，勇敢拥抱未来的无限可能；不再执着于追寻所谓的 “人生答案”，而是将内心的平静转化为前行的能量……
而这一切的前提，是学会如何爱自己。因为只有懂得爱自己，才能在平凡的生活中，活出属于自己的精彩与不凡。