2025年，终究是一年矛盾的时光。说它毫无波澜，乡村的老龄化在日复一日加深，城中村的孩子在时光里悄然长大，那些细微的变迁刻在烟火日常里；说它有惊涛骇浪，却又像每年仅涨20元的农村养老金，像低廉却起伏不定的粮价，变化微弱到几乎可以被忽略。这一年，更像一口温吞的水，看似平静无波，却在无声中酝酿着改变的契机，也包裹着普通人挣扎的气息。

这一年，关于提高农村养老金、上调粮食价格的呼声愈发高涨。可在一片诉求声中，我们愈发清醒地认知到：越是普惠性的政策，越难实现大幅度调整；越是需要基层落地的举措，越容易陷入执行困境。2025年初，民政部联合多部门发文，计划构建县-乡-村三级农村养老服务体系，在村庄推行互助养老模式。可当我们亲身实践后才发现，许多村委会早已丧失了足够的基层动员能力，越是空心化、老龄化严重、最急需养老服务的村庄，这种能力的缺失就越明显，政策终究难以落地生根。

3月，中央与国务院聚焦群众“急难愁盼”，在社保、基本公共服务、教育、医疗、一老一小等领域出台纲领性意见，却也特意叮嘱各地需量力而行，避免为追求执行效果而层层分解任务、搞“一刀切”考核。政策的善意与现实的局限在此刻碰撞，留下了模糊的执行空间。7月，《育儿补贴制度实施方案》出台，以直接发钱的方式鼓励生育，算是年度民生政策中少见的“实招”。下半年，政策重心转向提振消费、扩大内需，可在经济下行与消费降级形成的表层死循环里，始终回避了“基层劳动者收入偏低”这一结构性核心问题。

这些民生政策，几乎覆盖了个人生老病死、家庭教育流动的方方面面，却对最关键的社会分配问题——劳动者收入，避而不谈。它像一间屋子里的大象，人人都看得见，却无人敢轻易触碰。自上而下的政策迟迟没有突破，自下而上的改善行动又缺乏生长空间，政策的有心无力，甚至无心顾及，让2025年的民生图景，始终笼罩在“温水煮青蛙”的压抑之中。

从偶尔回村的年轻人、长期在工厂务工的朋友口中，我们听到了太多日渐窘迫的故事：网约车运价一压再压，工厂频繁搬迁，企业裁员潮此起彼伏，农产品滞销在田间地头……对无数普通人而言，维系眼前的生计已耗尽心力，所谓的“急难愁盼”，连寻求出路的力气都显得奢侈。

政策或许需要漫长的调研与博弈，但生活从不等人。当政策缺位时，所有的压力最终都落到了家庭肩上。代际分工被强行割裂，城乡两隔成为常态：老人留守家乡，成为家庭顾不上、村庄管不了、社会少负责的群体，没有养老服务便近乎自生自灭，即便有也只是勉强获得一点兜底与陪伴；流动儿童的教育之路布满荆棘，没有积分入学政策便只能花钱铺路，花不起钱就只能被迫返乡；而奔波在城市与乡村之间的中青年男女，在流动中承受的身心压力、生存疲惫，只能靠个人与家庭默默消化，政策早已无暇顾及。

说到底，我们期待的生活，不过是在面对这些困境时不必太过辛苦，甚至能游刃有余的状态；我们向往的社会，不过是能提供充足、公平的资源与选择，让人活得有尊严的环境。从这个意义上说，民生政策从来都不可或缺，但对深陷困境的劳动者而言，仅有民生政策远远不够。

当社会中的大多数人都只能依靠出卖劳动力谋生时，生活本身便悄然“变质”。我们日复一日地打工、“996”，再通过吃饭、睡觉、娱乐、看病、学习来恢复消耗的劳动力——这便是我们心心念念的“生活”，本质上只是劳动力的日常再生产。除了个体的日常维系，我们还要承担家庭代际责任，抚养子女、赡养老人，让下一代成长为具备劳动能力的个体，如同上一辈曾支撑我们那样，这是家庭生活，也是劳动力的长期再生产与代际再生产。

对我们而言，生活是目的，是意义的归宿；但对掌控生产过程的资本而言，所谓“生活”不过是劳动力的再生产过程，既服务于利润创造，其本身也能成为消费市场，衍生出新的盈利空间。银发经济、辅助生殖、国潮文创、消费补贴……这些词汇的背后，既是资本对生活场景的全面渗透，将每一份生存需求都转化为可盈利的市场标的，也暴露了政策的缺位——那些“量力而行”的民生政策，终究要依赖商业力量来填补公共服务的空白。

我们在出卖劳动力时被收割一次，在维系生活、再生产劳动力时又被收割一次。曾经，第一次被收割后获得的收入，尚且能支撑起第二次消耗，让生活保留一丝自主与喘息的空间。可在2025年，越来越多的人感到，这份平衡即将被打破，快要撑不下去了。但撑不住便是崩毁，所以即便艰难，也只能咬牙坚持。

当自下而上改善收入的路径愈发狭窄，劳动就业也愈发不稳定，普通人的生活该如何维系？如果暂时无法改变“多数人依靠出卖劳动力谋生”的底层结构，那么从育儿、养老等劳动力再生产场景出发，能否探索出互助合作的新模式？个人与家庭的发展，是否还有其他可能性？在倡导公共服务均衡化的基础上，能否构建更自主、更具公共性的生活方案，而非一味依赖市场化服务？作为关乎社会存续的公共事务，劳动力再生产能否通过社会化协作来破解困境？甚至长远来看，再生产领域的互助合作，能否延伸至生产领域，让我们摆脱“出卖劳动力谋生”的桎梏？这些问题，在生存压力愈发沉重的当下，显得比以往任何时候都更加急迫与重要。

而那些留守在乡村、流动在城市的人们，在艰难维系自身生活的同时，也在默默再生产着这个社会。正因为无路可走，他们反而更具探索的勇气，在绝境中寻找劳动力再生产的社会化方案。也正是这些尝试，让2025年在压抑的“温水”之下，透出了一丝酝酿改变的微光。

2025年，我们始终关注着从流动儿童到留守老人的每一个群体，理解着他们生活中的鸡毛蒜皮与庄严意义。我们在偏远乡村推进留守老人互助养老，在工业化村庄搭建流动儿童与女性的互助平台；既在弥补缺失的公共服务，让留守与流动群体的生活更有尊严，也在服务中与大家一同思考、创造互助合作的新生活。

在宏大的时代叙事中，我们选择以生活的小切口深耕细作，却也希望能回应社会的核心命题。2026年，我们邀请你，和留守的、流动的人们站在一起。唯有让生活更自主，才能让人与社会的再生产更具公共性；而唯有构建起公共性的生活体系，普通人才能真正拥有自主的人生。这是我们的期待，也是我们前行的方向。