今天早上和茶村跑团小伙伴一起跑了20.26英里迎接新年，感恩遇见。

2025年的最后一天（美东时间）。新年好，朋友们！

自钟表诞生以来，人类便喜欢以此为一条线，表达自己对时间的各种感知。但是渐渐地，也人为自己划定了无数条线，要么赶着时间走，要么被时间赶着走，以此来规训身心和生活节奏，甚至决定自己的命运走向。

年轻时，跨年夜要去和朋友一起倒数秒钟，要用啤酒大餐迎来送往。欧阳修的《生查子·元夕》几乎就是青春的代名词：去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。而今，许多人选择在跨年夜避开喧嚣。谁说大环境不会影响一个人微妙的内心世界呢？“顺其自然”成为他们2026年的唯一新年计划。

当一个人的情绪从热闹、漂泊，走向静观时，哪怕是年关，也尽可能过成表面上极为普通的一天。蒋捷的《虞美人·听雨》便对比了这样的三段人生：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

我们不过是生命之河中一小滴。那些存在于时间之外的静与美，才是值得用心感受的。世界并不温和，现实也很粗粝，但我们凭着韧性顽强，对它的热爱并未减退，反而在一次次的失望与绝望之后，变得更稳、更深。须知人各有命，人生唯一的破局，就是在这个世界里继续向前，不下牌桌。

在这个公众号里，我保持了高频写作的节奏，又傻傻写了整整一年。如今，内容创作和跑步一样，成为我的生活习惯。每当有人来跟我说：哇，你跑步这么多年了啊？坚持得真好！我都忍不住回答一句：不，我根本没有坚持——不让我跑步和写作，才是难以忍受的事情。

2024年7月中旬，作为一名UNC访问学者，我带着儿子来美国北卡罗来纳州。安顿下来几天后，我开始记录此地生活中的种种面向，完全用自己这颗感性的心而不是理性的大脑，去感受异国社会与文化对我们身心的冲刷。这几百篇文字，现在偶尔点开一部分再读，会觉得有点陌生：咦？我还写过这个内容？还有点意思呢。就像久了不照镜子，突然瞧见自己在镜中的样子，被陌生的自己吓到。

我写得如此之多、之快，想想有些不可思议。或是因为，思绪总像一阵风，或是一片云，突然吹过来，投在心湖之上，吹皱一池涟渏，我就赶忙草草记下些什么，让这风和这云不至于白白与我错过。

2025年5月，我转为本地社区大学的一名全职学生，开启了中年上学的生涯，儿子开始了他的新学期。我常常对他说，无论以后会走哪条路，眼前的生活都大概率不会再有，所以即使我们已经对这个小城、这间公寓、这片树林、这条小道非常熟悉了，仍然要多多留意生活中的细节，放大自己的感受，尽量给自己多一点experiences，这是历史上哲学家们唯一没有分歧的观点，也是人到中年才真正懂得的事情。这就是独立于时间之外的美。

过了年，我很快就50岁了。《论语》里孔子的时代，这算是高寿了吧，竟冠之以”知天命“。细想不算过分。并不是50岁的人就活得多么通透高明，而是说到这个阶段，人终于明白，许多事情不是靠个人主观意愿就能改变的。放弃幻觉，清醒觉知，如其所是。

在二三十岁甚至四十岁时，觉得50岁还非常遥远，那时我在想：活到50岁的人，得快要死了吧？但现在，自己的身体还很健康，每天精力充沛，有许多新的思考和想法，还有很多事想做，交了许多新朋友，有许多可聊好玩的事儿。年轻时看未来，想着人生还很长；从现在看过去，却只是一瞬间的事。这种听起来像是一种哲学修辞的说法，其实是我们的大脑对时间的真实编码方式。

时间并不是均匀流动的，事情出现的密度、它所具有的惊奇度和不可预测性，折叠和拉伸了时间。我无法在20岁时模拟出自己50岁的体感和心理，以及个人与世界的关系。缺乏想象力的人类于是用大脑贴一个简单的标签来临时占位，那就是“老”或者“衰退”。然而，当我真正走到这个里程碑时，发现自己还可以嘛！原来人生后半段不是全然在走下坡路，只不过人生模型的复杂度上升了。

年轻时的人生模型是一条简单因果链：只要我足够聪明、足够努力，就能产生一个确定性的结果。如今发现，人生不是线性和正态分布的过程，我们最终选择什么路去走，或者最后成为什么样的人，过上什么样的生活，往往取决于一两个纯粹偶然的变量。所以和年轻时努力靠近主流、循规蹈矩不同，年龄越大，我反而越喜欢追逐和捕捉一些偏离常态的事情和想法，不断激活自己，远离僵化和常规，为的也是多一点随机性。

记得当初准备带儿子出国读书时，一个准备送孩子去加拿大上高中的成都朋友对我说：“现在国内的不确定性太大了，不像我们那个时候……”我在心里摇了摇头。我承认，在结束了40年持续上行的发展之后，00后想在国内走出一条清晰确定且一直向上的路径，越来越难甚至不可能了。哪怕是985高校毕业，哪怕是清北高材生，哪怕是硕士博士，哪怕老爸老妈体制内，年轻人也未必能顺利找到一份满意的工作，也未必能安稳在一处工作一辈子，也未必能不断地向薪水更高的岗位迁移，也未必拿到足以让自己滋润活着的退休金……

说真的，我从未期待过，带儿子来国外读书，未来就一定有更大的确定性。事实上，2025年，每个人也看到了，全世界都陷入了更深的动荡和更大的不确定性之中，所谓的“最优解”成为痴人说梦。不妨问自己一句：确定性是什么？不确定性又是什么？

年轻时，人生几大模块是解耦的，工作是工作，家庭是家庭，身体健康还不是需要担忧的问题。年龄渐长时，它们便逐渐纠缠在一起。生理会影响心理，情绪影响判断力，孩子的状态直接决定了你一天的大部分时间如何安排。突然失业，会让家庭结构崩溃；一次家庭事件，可能改变职业轨迹；一个社会变化——比如35岁职场危机，影响到个人的安全感……系统一旦耦合，复杂度就会指数级上升，过去的模型不再成立，一切都推倒重来。

难怪许多人到了中年开始追求修行与寻求觉悟，那是因为年轻时觉得个人必须很强大，后来才觉得命运之手难逃离，还是命运更强大，该臣服时须臣服。前几天看了Chai Jing在油管上的两条视频，她梳理了学者顾准的日记，回顾60年前中国的那段特殊时期。看完会庆幸自己生在70年代中后期，免于遭受摧残。这种庆幸，其实是一种概率，或者说是运气，是内外部全部因缘和合之后，造就的一个特殊历史窗口。如果非要把这个历史窗口当成“确定性”的原因，那自然就会对接下来要面临的变化感到极度恐惧。

确定性带来的好处是它帮助我们预测未来。越是可以预测的未来，越不会觉得漫长。因此，可预测性是杀死时间感的“凶手”。但关键是，可预测性并不是世界的本性，它不过是许多人经验世界中一个暂时成功的模型而已。一旦它依赖的三个前提——环境稳定，变量有限，以及历史样本足够多——其中之一发生了变化，又恰巧遇上了我们这代人的人生后半段，这里的挑战就相当大了。

所以，即使没有一个对“确定性”的明确定义，这个问题背后其实指向的是，在一个完全不同的时代，我们靠什么来安顿自己中年以后的身心、安放我们对孩子的人生预期？

2025年，我和我的家遇到了几次大的转折，初看起来都是“坏”的。但是一次次面对挑战、解决问题、跋涉过去之后，隔着时间再回望，我总能看到它们“好”的那一面、祝福的那一面。这就是为什么我对这一年发生的一切、牵涉的所有人，都心怀感激。

人之所以会把一些突然出现与预期不符的事归为“坏”，并不是因为它真的带来了破坏性，它只不过打断了我们自己预设好的路径或叙事而已。世界自有其计划，怎么可能事事以每一个人为中心？但这种打断像紧急刹车，巨大的惯性和摩擦力会激起身体和情绪上的强烈不适，从而引起了我们的不安与警觉。

慢慢地，这些事彻底改变了我，我不再条件反射式地对事情贴标签，它们只是情绪的外化。《非暴力沟通》一书引用过克里希那穆提的一句话，“不带评论的观察是人类智力的最高形式”，也有人把这句话翻译为“不带评论的观察是最高形式的智慧”。

当然，真实的生活中，确定性与不确定性更像是一个光谱，随着比例的不同，生活呈现出不同的样子。比如说，“上有老、下有小”的70后中年人的生活中，确定性仍然是存在的，但它不是过去我们路径依赖的那种确定性，它是我们根据新的信息和感悟，从内在生成的一种笃定和遇事从容。

足以安慰的是，儿子自己成长为一名有同理心、有独立性、情绪稳定、三观正的年轻人。关键是，他对看似“非那样不可”的事情，没有执念；在道路选择上，与我充分沟通之后，他总能迅速看到本质。想想我在考大学的那些日子里，多么迷茫、多么被动与无措！

其实最需要改变的往往是我们这些中年人，孩子们原本就有生命力，如果不是被父母的各种美其名曰“托举”的预期和模式给框定住了，他们会绽放得更灿烂，即使在艰难的时代，也会活出不同于上一代人的style。不但“伟大不能被计划”，下一代的成功也不再可能被规划。为什么非要线性地复制上一代人的成功呢？为什么非要把父辈对失控的恐惧、对下滑的焦虑传递下去呢？要比父母赚更多、住更大、地位更高？谁规定必须如此呢？

稍微花点功夫在历史里翻找一下，就会意识到，每一代人比上一代活得更好不是常态，活得不同才是现实。比如，中国人最喜欢提到日本“失去的三十年“，父母辈在高速增长期，有企业终身雇佣，只要买房就意味着人生进入安全地带；但到了子辈，遭逢经济低增长期，一生只在一个岗位就业成了历史，他们倾向于不婚不育，租房度一生。以父辈的标准，这绝对是明显的退步。但要看到，子辈们发展出了更强的个体边界，低物欲下更强调精神自由与自我感受，对权威和组织保持距离，对“成功”叙事高度免疫……你能说这是失败吗？我宁愿称其为社会价值系统的一次迁移。而且，这恰恰证明了这个时代的公平性。

在转型时代，代际冲突往往比贫穷年代更为激烈。父母能做的，不再是把旧时代的确定性打包给孩子，以复制自己成功的路径——刻舟求剑何其可悲！父母需要帮他们识别结构变化、训练判断力而不是匆忙下结论，然后，在孩子探索新范式时，不拖后腿，目送而已。

孟子说：“斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”如果年轻时相信解题思维和最优解，那么到现在会发现，真正重要的，是对时间的判断——知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候干脆就不挥斧，不如做一个“懦弱的樵夫”。这，才是如实地看见现实，松动自己的执着与无明。

偶然翻到“半导体首富”虞仁荣的故事，这位60后企业家在2025年凭一份松弛感走红，恰是对这份“如是观”的生动注解。当同龄企业家多在循规守矩中焦虑，当年轻创业者靠“意外惊喜”突围，虞仁荣的创业路没有戏剧性的逆袭，却在时代的褶皱里走出了属于自己的笃定。他从分销起家，在互联网泡沫后的市场留白中创立韦尔股份，两度要约收购豪威科技，最终迎来人生第三次IPO，没有追求一蹴而就的最优解，却在顺势而为中抓住了确定性的内核。

世人惊叹他的“松弛”，实则那是阅尽行业周期后的通透。半导体行业本就充斥着不确定性，技术迭代、资本博弈、国际竞争，每一步都暗藏风险。虞仁荣没有执着于“必须成为行业第一”的预设，而是在分销积累的基础上逐步延伸版图，在并购浪潮中审慎出手，在技术赛道上精准卡位。他深知，行业没有永恒的确定性，唯有扎根产业、顺应趋势，在变化中保持定力，才是安身立命之本。这种不被外界节奏裹挟、不被预设路径束缚的状态，与中年心境里的“放下执念”异曲同工。

虞仁荣对睿励科学仪器的投资更显这份通透。当这家高端设备企业陷入资金困局、濒临停滞时，他没有被短期收益的不确定性吓退，而是持续注资、深度绑定，不是赌一个确定的上市回报，而是看见产业生态的长远价值。这像极了我们中年后的生活，不再执着于“付出就有回报”的线性因果，而是学会接纳过程中的未知，在坚守中等待因缘和合。

2026年，世界依然充满动荡，不确定性仍是常态。无论是虞仁荣在半导体赛道的深耕，还是我们在生活中的摸索，终究要明白：所谓确定性，从不是外在环境的稳定，而是内在的从容与笃定；所谓最优解，从不是唯一的标准答案，而是顺势而为的选择。就像虞仁荣在镜头前的倚靠，不刻意迎合，不勉强坚持，只是如其所是地活着、做事。

新的一年，愿我们都能放下对确定性的执念，摆脱对最优解的追逐，在无常中看见本质，在变化中守住本心。无论是跑步、写作，还是工作、生活，都能如草木般自然生长，如流水般顺势而行，在每一个平凡的日子里，遇见最本真的自己。