录音事件引发“塌房”质疑

近日，王家卫前工作人员古二放出的录音内容，让大众对王家卫有了“塌房”之感。在录音里，王家卫私下谈论他人时嘴碎，如讨论金靖的胸部、评价游本昌和陈道明等，这与大众心中那个文艺之神的形象形成巨大反差。此前大众对王家卫盲目推崇，如同曾经对张叔平、周迅的过度迷恋，是一种群体症候，而如今这种“祛魅”让王家卫走下神坛。

王家卫的早期职场经历

TVB时期

1982年，王家卫进入TVB电视台工作，他大学学的是平面设计，专业与编写剧本不对口。他在这一时期协助电视教父甘国亮写香港市民喜剧，但大众对他这段经历印象不深。
新艺城时期

随后王家卫去新艺城写电影剧本，因效率问题被老板黄百鸣留意敲打。黄百鸣要求他两三个月出作品，他却表示要躲起来才能写，这与黄百鸣期望的快速产出形成矛盾。黄百鸣以自己写《搭错车》仅用48小时为例，对王家卫的慢工出活不满意。那个时代香港电影处于黄金时期，各方面都分秒必争，王家卫这种效率难以让黄百鸣满意，他回忆黄百鸣要求10分钟几个笑点、多久来一场飞车戏，而王家卫不想写这样的内容。不过，这可能是王家卫美化艺术追求与现实期待矛盾的说法，从黄百鸣的反应来看，他可能从未后悔炒王家卫鱿鱼。王家卫在新艺城写的《彩云曲》鲜为人知，其中一个男配角是刘德华。
永佳电影公司时期

离开新艺城后，王家卫去了永佳电影公司，老板是陈勋奇。他在这里写了《伊人再见》《小狐仙》等作品，但依旧没能声名大噪。不过他在永佳公司的电影以及刘镇伟的《猛鬼差馆》里客串过警察且没戴墨镜。陈勋奇对王家卫很照顾，这也使得王家卫后来让陈勋奇包办了他多部电影的配乐工作，而他与不识货的资本家黄百鸣渐行渐远。

王家卫的成功之路

早期合作与积累

王家卫步入导演圈的路上，刘镇伟、谭家明、邓光荣起到重要作用。他和大荣公司的刘镇伟成为死党，合作的《猛鬼差馆》《猛鬼学堂》系列票房不错，证明了王家卫的商业价值。他编剧的《最后胜利》提名金像奖最佳编剧，展现了艺术潜力，该片导演谭家明是他在TVB的前领导，很欣赏他。在制片人邓光荣的支持下，王家卫开始执导电影。
《旺角卡门》与风格初显

1980年代末，王家卫执导《旺角卡门》，影片把刘德华和张曼玉的爱情拍得落地唯美，有港岛独特的浪漫，与当时直来直去鬼马欢乐的风格形成区隔，让观众有焕然一新的感觉。虽然该片不是特别卖座，但王家卫独特的风格让观众解腻，午夜场观众反应热烈，他站到了观众口味转向的时间节点上。
《阿飞正传》与风格成熟

不久后，王家卫说服邓光荣投资拍摄《阿飞正传》，这是他风格成熟的里程碑。影片反复提及无脚鸟的传说，把每个角色都定义为无法停驻的无脚鸟，人物在漆黑狭窄的房子里跌跌撞撞前行，没有明确的终点。邓光荣看完首映后黑着脸离开，可能不理解电影在梁朝伟阁楼梳头那段结束。但转年《阿飞正传》拿下第十届金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主，让人们重新审视电影审美，王家卫把更强的艺术风格和个人烙印推向市场，获得了成功。

王家卫被“惯坏”的过程

投资人的信任与亏损

邓光荣是第一个惯坏王家卫的人。1990年《阿飞正传》投资4000万，票房却只收975万，气得他住院。但邓光荣在上映前连一格菲林都没看过，他对小王的信任达到了极致，这种“神级”信任成为一种开端。
风格认可与声誉斐然

王家卫在取巧的拍片方式下，把解读工作交给观众，观众因成功解读而欣赏自己和电影。法国新浪潮派强调导演个人风格和即兴创作，王家卫恰逢其时成为其在华语电影世界的代言人。《电影手册》将他赞誉为“1990年代最伟大的电影作者之一”，昆汀亲自解读《重庆森林》，马来西亚学者张建德说王家卫的电影是欧洲艺术电影的东方变体，使得王家卫声誉斐然，拥趸来自香港以外的地方。
权威构建与符号暴力

王家卫的作品在内地公映后票房不尽人意，如《2046》《蓝莓之夜》《一代宗师》等。港媒过去对王家卫片场暴行的报道，被影迷援引为天才轶事。在权威媒体和影评人构建的符号暴力下，人们容易对王家卫产生滤镜，认为看不懂他的作品是审美能力不足。王家卫在《摆渡人》口碑崩塌时在微博说“我喜欢”，众多明星跟风站队，而说“不喜欢”的王传君被吐槽。这启示我们不要对内容创作者产生滤镜，王家卫的经历也表明一开始立下规矩和范儿，才能避免被过度纵容。